• 2008-07-10

    山有多高

    本来以为又是一部乡愁,越看到后面发现越不是。

    儿子出生了,老爸却中风了。出生在新竹、老家在湖南的汤湘竹拿起dv开始拍老爸,然后,完成老爸再次回家乡的愿望。

    片子里面,一半镜头是在家,另一半是在路上。一半是年幼懵懂的儿子,另一半是沉默内敛的父亲。一半在寻找,另一半在思考。

    父亲操着浓重的湖南口音,来到台湾后参与过金门之战,一只眼睛受伤后成为看守山林的警察。父亲重情意,不说话,与儿子沟通甚少,很像李安电影里永远的父亲形象。儿子问老爸,你有孙子了,取个什么名字好?父亲沉默思索。儿子冷不丁说:“叫汤圆好不好?”父亲说:“不好。”儿子问怎么不好,父亲索性把眼睛闭上。

    父亲1988年回过湖南一次,然后每年说要回,每年都没回。兄弟写信来:“你说要返家,每年都失信于我。我年岁已高,你答应清明节要回来返乡祭祖,你别再失言。”还没等到清明,写信的人便去世了,老家只剩下一个导演的姑姑。初为人父的导演决定这次一定要陪父亲回老家。

    父亲在一个个坟头前跪下,点香,旁边有人抹眼泪。父亲还是沉默不说话,泪究竟有没流也似乎看不清。似乎是颇有感慨的一路终于结束了,返回台湾后,父子俩坐在地上,似乎第一次,山一般沉默的父亲开始与儿子交心:“房子都变了,人也没了,根本就不像老家了嘛。”这么一来,儿子倒不知道该怎么说话。

    所谓乡愁,都是绞毛巾一般拼命挤出来的情感。而生命中的遗憾,即使你不愿看见,也躲避不了。父亲曾经值班的警察办公厅要拆了,过去的记忆渐渐消失,新的生命已经诞生。那些摆动的电风扇、被风吹着的窗帘,远远的落日,都是时光不可避免的滴滴嗒嗒。无所谓什么想抓住什么想留念,生命的无常已经存在千万年。就像河流,静静流淌,无声中淹没一切。

    导演是台湾电影圈的人,片子以第一人称叙述,影像平淡温暖,竹影苍翠间更拍出了梦幻感。谁说生命不是梦?

    《山有多高》

    分享到:

    评论

  • 今天早上梦见我醒了,那感觉万分真实,
    所以现在的我,应该正在发梦吧。