• 2009-09-11

    小李子

    默默黑,有个声音在叫唤:“快起床!”唤了几声,小李子背着柴禾上路,一边唱着歌。

    小李子就像老韩的家奴,吃饭的时候躲一边,老韩赏给他一块骨头,照往常,这该是给狗的;睡的是羊圈,玻璃纸当窗户,嫂子要多拿点被子给他,老韩还有点不乐意;一出场,老韩就让小李子扇自己巴掌,小李子照作,没心没肺。导演说,小李子智商真的比一般人低一些。你说大智若愚也好,反正似乎什么事儿也伤害不了他。岂止伤害不了,小李子还有一片完整的自己的世界,夜寂无人声时,卡拉ok上演,一个人又唱又跳,还有院子里的公鸡伴奏,很high。

    听说贾樟柯在各种场合大力褒扬这部片子,我想他一定想起了自己的《小武》:一样的小地方里的小人物,卑微得像粒灰,完全贴近式地拍摄,原生质状态。不是有人说吗?一沙一世界。小贾在用《小李子》缅怀自己的《小武》时代——因为他已经回不去了。

    但说实在的,小武的复杂要远胜于小李子。小武要的东西很多,不但要钱,还要尊严,不但要性,还要爱情,不但要江湖野心,还要兄弟手足之情。小武心高,悲剧在此,戏也在此。但小李子完全不是这么回事,他偷窥嫂子上厕所,往嫂子洗干净的衣服上撒尿或者吐口水,他赖在打猎回家的老韩家里不走以求得到半只野猪,他对着神奇的“五环”恋恋不舍,或者在民工宿舍跳劲舞……这些,与其说是人之大欲,不如说是本能。小李子是个简单的人,只求温饱。

    这也是我最不能释怀之处。有人说小李子可爱,但猫狗也有可爱之处,人的可爱该与猫狗不同。导演在深山老林里这么千辛万苦跟踪了一年之久,如果记录的主角只是拥有作为人的基本本能,那么意义在哪里?

    这个问题让我在回家的地铁上万分痛苦,甚至怀疑起了纪录片这个形式本身。即使每个人都能像导演那样,拿起摄像机关照自己身边的任何一个生命体,然后做足贴近,完全消除被拍摄者和拍摄者的距离,没有隐私,没有掩饰,手中的机器和拿机器的人就像空气,又怎么样?

    导演说,独立制片人的群体与电影局有一个协议:主旋律片负责宣传引导,商业片负责娱乐,独立电影负责告诉观众什么才是电影。莫非真的要回到卢米埃尔的时代?

    导演: 于广义
    主演: 小李子
    制片国家/地区: 中国大陆
    语言: 普通话/国语

    分享到: